あまりに酷い雨だった。

その屋根を打つ音で眠れないほど。

耐え切れず、呼び鈴に手を伸ばして思い出す。

侯爵様の手紙を持って来られた使者が、客室に宿泊なさっていることを。

少し悩んで寝台を下り、侍女の部屋へ通じる扉を開けた。

彼女はまるで雨など気にならない様子で、軽い寝息をたてていた。

思い直して寝室に戻ろうとしたとき、

「誰ですか？」

起こしてしまった。

「…カーテンをもう一枚掛けて欲しくて…」

「まぁ姫様！すみません、気が利かなくて…そうですね。今夜は雨が酷いですから、眠れませんね」

寝起きだというのに慌てて体を起こし、クロゼットから厚手の秋用カーテンを取り出す。

そして無駄の無い動作で手早く窓に取り付けた。

「また何かありましたら、お呼びください。お休みなさいませ」

ブランケットに包まると急に、雨の音が取るに足らない、些細なことに感じた。

随分と神経質になっていたようだ。

明日を拒むという無謀な悪足掻きがしたかったのだろうか。

私は悪足掻きを諦め、微睡みに沈んだ。

…私たちに神と称せられるものよ。

目覚めるにはまだ、祈りが足りませんか？

それとも祈るだけでは足りないのでしょうか？

この倦怠感と惰性と醜気の入り乱れた、狂った夢から覚めるには。